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公車來了，阿桑俐落地上車，要去學校上班。現在，她不再「眼巴巴

看著公車從眼前開走」；雖然她仍然有「什麼事都做不了」的時候，但

妥善配合用藥，十多年來她工作沒有丟失，還另外經營了「巴金森阿桑」

臉書社團，結識了許多朋友。她笑說：「我是教科書版的病人，什麼症

狀都有，臉書上病友抱怨的事我都經歷過；幸好我對用藥的反應超好！」
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因為年輕，症狀被忽略

「藥效超好」說起來雲淡風輕，事實上，

這卻是當年求醫過程中，讓她不得不接受

自己罹患巴金森的證據之一。

60年次的阿桑，在 38歲那年發現自己

寫筆記時字越寫越小；明明是個熱情的人，

卻被朋友抱怨臉很臭，不知在驕傲什麼？

漸漸的，走路腳步拖著拖著，但她以為是

太胖的緣故，也沒多想。直到半年後，家

人提醒「妳走路真的很奇怪」，她才驚覺

應該看醫生。在學校當校護的阿桑因為具

有醫學專業背景，自己猜想也許是重症肌

無力，或是小腦萎縮、大腦長東西，應該

看神經科。

豈料，神經科是看對了，但她萬萬沒想

到、也無法相信，自己竟然罹患了巴金森。

「巴金森是老年退化的疾病啊，我還這麼

年輕，沒有家族史、沒有接觸重金屬汙染，

也沒有腦傷⋯」她不知道有「早發型巴金

森」。因此，展開了「逛醫院找答案」的

過程。

逛醫院找答案的日子

第一位醫生診療並做過電腦斷層之後告

訴她：「恭喜妳，妳腦袋沒長東西。⋯⋯

這就跟糖尿病一樣，缺什麼補什麼就好。」

醫師開了左多巴的藥給她，但她不肯吃，

她不相信是巴金森，要去找另一個醫生，

「除非醫生能『科學證明』我是巴金森。」

第二位醫師抽血檢查排除了其他疾病的

可能，告訴她第一位醫生是對的，「不信

妳吃藥看看有沒有效」。她嘗試著吃吃看，

居然一切都恢復正常了！同事都在問，妳

吃了什麼「仙丹」。但是，她仍不願意相

信自己這麼年輕就得了退化疾病，堅持繼

續找答案。

直到第三位醫生，扎扎實實地給了她「科

學證明」。在影像檢查中，她看見自己大

腦左側明顯萎縮，「怪不得右邊最先出問

題！」。阿桑於是在第三位醫師門診追蹤

治療。醫師主張因為她還年輕，與病共存

的時間會很長，治療要細水長流，因此藥

物劑量不建議吃太高，以免副作用太早出

現。

敞開心扉與家庭支持

病程慢慢進行著，但阿桑沒有喪志。除

了原本就開朗樂觀的天性，家庭的支持也

是她勇氣的來源。「非常感謝我先生對我

不離不棄」，阿桑曾聽聞幾位病友確診後

臉書上的「巴金森阿桑」其實不是阿桑，

確診巴金森那年，她才 38歲，兩個孩子都還在幼稚園。

抗病十多年，即將升格阿桑的她，仍然妙語如珠、熱情如昔。
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「被離婚」的不幸遭遇，深感自己的幸福。

「早發型巴金森真的很辛苦，有很多不為

人知的生活細節充滿辛酸。」阿桑表示，

病友們擔心工作不保是必然的，另外也有

些病友因此不敢結婚；甚至有些年輕女性

病友連月事都不容易自己處理，十分尷尬。

阿桑自己的狀況，也並非隨時都陽光燦

爛，「藥效 OFF時，什麼事都做不了，連

滑鼠都無法操作。」「當僵硬、疼痛來時，

真的很難接受自己『很廢』」。但是她用

開放的心胸面對疾病，工作上，她告訴主

管「我只是比較慢，該做的事，我都會如

實完成。」幫學生擦藥時，孩子天真地問：

「阿姨，妳的手在抖耶。」她開誠布公地

告訴孩子她生病了，但仍然可以幫他擦藥。

生病也能幫助別人

某一次追蹤檢查，醫師發現她腦部兩側

都退化了！原本堅強的阿桑說：「晴天霹

靂！我足足哭了一個晚上。」住院醫師留

下來陪她聊了四個小時，建議她不妨寫寫

臉書。

阿桑原本就透過 LINE群組與許多病友分

享心情、交流資訊，已經有四、五年經驗；

這次有了醫師的鼓勵，她在臉書建立了「巴

金森阿桑」粉絲專頁，接觸更多病友。「我

原本只是想跟有相同遭遇的朋友分享心路

歷程，但發現病友們在封閉的環境下，資

訊很難獲得，有疑惑求助無門。例如，打

算做 DBS的人，很想聽聽做過的人怎麼

說。」阿桑因為有護理背景，對於搜尋醫

學知識駕輕就熟，因此成為病友們諮詢的

對象，「但是每個人狀況不同，我通常會

請他們去問醫生。」

「我本來就很開朗，生病以後變得更熱

心了。」現在，阿桑每次貼文、回答臉友

疑問，都享受著「完成一件事」的成就感。

與她通電話長聊的病友說；「跟妳講電話好

療癒，我心情好多了。」兒女怕她太辛苦，

總擔心媽媽花太多時間關心別人，忘了關

心自己；但阿桑覺得，助人是自助的方法：

「生病了還能幫助別人，我很快樂！」

信心要靠自己給

「其實我也常常想，如果能晚十年才生

病，該多好！」但畢竟日子是要走下去，

面對身體狀況時好時壞，隨著藥效起起伏

伏，當然難免心情不好，但阿桑跟臉友打

趣要發揮「打不死的蟑螂」的精神，狀況

不好時再怎麼糟，忍一下度過了，又會再

好起來。

阿桑說，她總是洗腦自己：「妳可以

的！」然後，常常就真的可以了！她希望

病友能相信「心之所念」，信心要靠自己

給，你想要變成什麼樣，就會變成什麼樣，

要常常給自己信心喊話。

走過十多年抗病之路，阿桑說：「畢竟

人生是在這裡轉了彎，就認真走下去吧。

一開始，確實是哭著走的，但哭著哭著，

發現這裡的風景也不錯，就開始邊哭邊

笑⋯⋯最後發現，笑著才舒服啊！既然哭

也是一天、笑也是一天，何不笑著過呢？」

隨手塗鴉是阿桑的紓壓小嗜好
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