



詩人的生命計算題

遇上巴金森也不認賠的周瑞麟

採訪・撰文・攝影／江復正・趙瑜玲

曾以筆名「喬林」發表詩作讓文壇驚艷的周瑞麟，退休前在榮工處負責成本計算。罹患巴金森後，他仍然認真研讀滿屋的藏書，他說：「我還不能走，這些書還沒讀完，作品還沒發表呢，現在就走太不划算了！」

微涼的冬日午後，我們來到石碑山腳下的一處僻靜社區，拜訪病友周瑞麟老前輩。循著地址找到的人家，雅緻的老派紅色大門被充滿生命力的植栽遮蔽了大半；跟應門的周太太稱讚花兒種得真好，爽朗的她碎念兩句：「本來還更多更漂亮耶，我先生嫌太多。」隨手抱起愛犬小白往屋裡走，周老先生已經等候在屋外，笑得很含蓄，帶著文人氣息。

詩壇前輩喬林

周太太端著咖啡剛從廚房走出來，周老先生沒等我們坐定，開口就問：「你們……應該很知道巴金森的行情吧？」行情？什麼行情？腦中盤旋著醫藥費、看護費用、甚至 DBS 健保給付等等，原來，周先生問的是「還可以活多久？」。

瞭解周先生的一生職涯，對這樣的問話也就不覺意外了。雖然周先生以「詩人喬林」的身分備受文壇推崇，年輕時曾獲中國新詩學會首屆全國優秀青年詩人獎，潘小俠攝影專輯《台灣作家一百年》與允晨文化出版《作家的書房》都特別提到詩人喬林，但周老先生真正的職業是工程師，在榮民工程處負責成本計算。因此，問起巴金森的「行情」，應該也就見怪不怪了。

手抖症狀早有徵兆

年輕時，周先生為了家計，選擇待遇較好的大型工程單位，因此經常派駐在外。在榮工處服務期間，更是隨著工程跑遍全台，中山高速公路、南橫公路、棲蘭山林場、大直隧道、核電一場、花東部落等等，都有他辛勤工作的身影，足跡最遠曾至沙烏地阿拉伯。那些日子，他白天在工地計算土方數量與成本，日落後便回到駐地，用空的炸藥木箱搭個小書桌，就著微弱燈光，寫詩抒懷慰寂寥。

有時，天冷喝點小酒禦寒，但年輕的他並沒有發現，舉杯的手總是微微顫抖。上台報告工程成本時，大家會勸他不要緊張。身經百戰的副處長，怎麼會緊張？原來，他拿著 pointer 的手，總是不聽使喚地抖動。這些，直到多年後確診巴金森他才恍然大悟，原來這一路以來的徵兆，都有脈絡可循。

巴金森來敲門

談到發病過程，周先生回憶起十多年前，有一次到陽明大學繞著運動場小跑步，不知怎麼竟然一個踉蹌仆跌在地；本以為只是自己不小心，不以為意，沒想到接下去



《台灣作家一百年》中的喬林

幾天又跌倒了好幾次。當時雖然有去就醫開藥吃，但也沒認真弄清楚是什麼問題。直到十年前，因病動手術出院後，突然不太能走路，只能小碎步前進，站立時身體也微微前傾，才驚覺不單純而再次就醫。經過榮總神經科的檢查，發現腦部已有萎縮現象，確診為巴金森。

「嚴重的時候，手抖到睡覺都沒辦法拉棉被，醒來也無法下床；跌倒時沒辦法自己起來，一直坐在地上等我回家幫忙拉，才起得來。」周先生對於生活瑣事顯然不太放心上，幸好有快人快語的周太太擔任「發言人」。由於三個千金都已出嫁，目前周先生的生活起居都是周太太在照顧，對先生的病情描述鉅細靡遺。雖然兩老偶爾會為了過去的事究竟是誰記憶有誤而拌嘴，但周太太說：「幸好他很『聽話』，按時吃藥、定期回診，藥物副作用也不大。」

後來，在女婿的建議下，周先生轉往台大吳瑞美醫師門診追蹤，用藥後改善很多，生活起居恢復如常，周先生很有自信的補充一句：「都跟平常一樣了。」

為讀書寫作拚長壽

周先生本來以為吃藥就好，後來發現行動愈來愈有問題，才認真考慮運動及復健。他秀出兩個用來綁在腳上的小沙袋，一邊抬腿示範一邊說：「我都用這個練習，肌肉才不會萎縮，肌肉一旦萎縮就回不去了。」但周太太覺得他運動量不夠，也不愛出門，時常催促他。有趣的是，當我們幫腔請周先生多運動時，詩人很直覺地回

答：「有啊，我的頭腦都有在動。」

所謂「少年夫妻老來伴」，在這個三層樓透天厝裡，老夫老妻互相扶持。周太太在庭園蒔花弄草為樂，周先生則坐擁一屋子的愛書，優遊其中。巷弄裡的周寓猶如一座小型圖書館，客廳堆滿書、三樓有個大書房，女兒出嫁留下二樓的房間也變成書庫；為了避免書弄髒，他都會用白報紙包書，寫上書名，十足愛書成癡。詩人說：「想看的書，為了怕絕版，我都會先買起來收藏，留著慢慢看。」這樣的習慣，幾十年下來就累積成看不完的大書山，等著詩人來翻閱。

日前，在詩友的敦促下，周先生將他當年震懾詩壇的詩集重新出版，也送我們一本。他一邊豪邁地在扉頁用大大的字簽名，一邊數算著他「一生懸命」的愛書帳：「這些書花了多少錢啊，我得花時間看完。而且，我讀了這麼多書，不再寫點東西怎麼可以？這樣太不符合成本效益了！所以，我要活久一點才行。」



連女兒的閨房都變成書庫

算錢 喬林，1970

一塊錢豆腐干五毛錢白菜二塊錢魚
一碗白飯

滿街競相開謝的雨花
滿街競相走路的鞋

來一碗蘿蔔湯
一碗白飯

雨花一瞬間開了又謝
一頓飯接著又一頓飯
老天算錢吧！

喬林小檔案

周瑞麟筆名「喬林」，詩作散見各報章雜誌，曾出版詩集《基督的臉》（林白出版社，1973）。他的詩遣詞用字通俗易懂，卻意境深遠，令人玩味再三，不同於當時流行詩人喜用艱澀詞藻驕示學養。詩人蕭蕭曾評喬林作品「整輯詩找不到晦澀不可解的語句，正是現代詩的新趨勢。」

