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詩人的生命計算題
遇上巴金森也不認賠的周瑞麟 

曾以筆名「喬林」發表詩作讓文壇驚艷的周瑞麟，退休

前在榮工處負責成本計算。罹患巴金森後，他仍然認真

研讀滿屋的藏書，他說：「我還不能走，這些書還沒讀

完，作品還沒發表呢，現在就走太不划算了！」

採訪．撰文．攝影／ 江復正．趙瑜玲

微涼的冬日午後，我們來到石牌山腳下

的一處僻靜社區，拜訪病友周瑞麟老前輩。

循著地址找到的人家，雅緻的老派紅色大

門被充滿生命力的植栽遮蔽了大半；跟應

門的周太太稱讚花兒種得真好，爽朗的她

碎念兩句：「本來還更多更漂亮耶，我先

生嫌太多。」隨手抱起愛犬小白往屋裡走，

周老先生已經等候在屋外，笑得很含蓄，

帶著文人氣息。

詩壇前輩喬林

周太太端著咖啡剛從廚房走出來，周老

先生沒等我們坐定，開口就問：「你們⋯⋯

應該很知道巴金森的行情吧？」行情？什

麼行情？腦中盤旋著醫藥費、看護費用、

甚至 DBS健保給付等等，原來，周先生問

的是「還可以活多久？」。

瞭解周先生的一生職涯，對這樣的問話

也就不覺意外了。雖然周先生以「詩人喬

林」的身分備受文壇推崇，年輕時曾獲中

國新詩學會首屆全國優秀青年詩人獎，潘

小俠攝影專輯《台灣作家一百年》與允晨

文化出版《作家的書房》都特別提到詩人

喬林，但周老先生真正的職業是工程師，

在榮民工程處負責成本計算。因此，問起

巴金森的「行情」，應該也就見怪不怪了。

手抖症狀早有徵兆

年輕時，周先生為了家計，選擇待遇較

好的大型工程單位，因此經常派駐在外。

在榮工處服務期間，更是隨著工程跑遍全

台，中山高速公路、南橫公路、棲蘭山林

場、大直隧道、核電一場、花東部落等等，

都有他辛勤工作的身影，足跡最遠曾至沙

烏地阿拉伯。那些日子，他白天在工地計

算土方數量與成本，日落後便回到駐地，

用空的炸藥木箱搭個小書桌，就著微弱燈

光，寫詩抒懷慰寂寥。

有時，天冷喝點小酒禦寒，但年輕的他

並沒有發現，舉杯的手總是微微顫抖。上

台報告工程成本時，大家會勸他不要緊張。

身經百戰的副處長，怎麼會緊張？原來，

他拿著 pointer的手，總是不聽使喚地抖

動。這些，直到多年後確診巴金森他才恍

然大悟，原來這一路以來的徵兆，都有脈

絡可循。

巴金森來敲門

談到發病過程，周先生回憶起十多年前，

有一次到陽明大學繞著運動場小跑步，不

知怎麼竟然一個踉蹌仆跌在地；本以為只

是自己不小心，不以為意，沒想到接下去

《台灣作家一百年》中的喬林
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幾天又跌倒了好幾次。當時雖然有去就醫

開藥吃，但也沒認真弄清楚是什麼問題。

直到十年前，因病動手術出院後，突然不

太能走路，只能小碎步前進，站立時身體

也微微前傾，才驚覺不單純而再次就醫。

經過榮總神經科的檢查，發現腦部已有萎

縮現象，確診為巴金森。

「嚴重的時候，手抖到睡覺都沒辦法拉

棉被，醒來也無法下床；跌倒時沒辦法自

己起來，一直坐在地上等我回家幫忙拉，

才起得來。」周先生對於生活瑣事顯然不

太放心上，幸好有快人快語的周太太擔任

「發言人」。由於三個千金都已出嫁，目

前周先生的生活起居都是周太太在照顧，

對先生的病情描述鉅細靡遺。雖然兩老偶

爾會為了過去的事究竟是誰記憶有誤而拌

嘴，但周太太說；「幸好他很『聽話』，按

時吃藥、定期回診，藥物副作用也不大。」

後來，在女婿的建議下，周先生轉往台

大吳瑞美醫師門診追蹤，用藥後改善很多，

生活起居恢復如常，周先生很有自信的補

充一句：「都跟平常一樣了。」

為讀書寫作拚長壽

周先生本來以為吃藥就好，後來發現行

動愈來愈有問題，才認真考慮運動及復

健。他秀出兩個用來綁在腳上的小沙袋，

一邊抬腿示範一邊說：「我都用這個練習，

肌肉才不會萎縮，肌肉一旦萎縮就回不去

了。」但周太太覺得他運動量不夠，也不

愛出門，時常催促他。有趣的是，當我們

幫腔請周先生多運動時，詩人很直覺地回

答：「有啊，我的頭腦都有在動。」

所謂「少年夫妻老來伴」，在這個三層

樓透天厝裡，老夫老妻互相扶持。周太太

在庭園蒔花弄草為樂，周先生則坐擁一屋

子的愛書，優遊其中。巷弄裡的周寓猶如

一座小型圖書館，客廳堆滿書、三樓有個

大書房，女兒出嫁留下二樓的房間也變成

書庫；為了避免書弄髒，他都會用白報紙

包書，寫上書名，十足愛書成癡。詩人說：

「想看的書，為了怕絕版，我都會先買起

來收藏，留著慢慢看。」這樣的習慣，幾

十年下來就累積成看不完的大書山，等著

詩人來翻閱。

日前，在詩友的敦促下，周先生將他當

年震懾詩壇的詩集重新出版，也送我們一

本。他一邊豪邁地在扉頁用大大的字簽名，

一邊數算著他「一生懸命」的愛書帳：「這

些書花了多少錢啊，我得花時間看完。而

且，我讀了這麼多書，不再寫點東西怎麼

可以？這樣太不符合成本效益了！所以，

我要活久一點才行。」

喬林小檔案

周瑞麟筆名「喬林」，詩作

散見各報章雜誌，曾出版詩

集《基督的臉》（林白出版

社，1973）。他的詩遣詞用

字通俗易懂，卻意境深遠，

令人玩味再三，不同於當時

流行詩人喜用艱澀詞藻驕示

學養。詩人蕭蕭曾評喬林作

品「整輯詩找不到晦澀不可

解的語句，正是現代詩的新

趨勢。」

算錢        喬林，1970

一塊錢豆腐干五毛錢白菜二塊錢魚 
一碗白飯

滿街競相開謝的雨花 
滿街競相走路的鞋

來一碗蘿蔔湯 
一碗白飯

雨花一瞬間開了又謝 
一頓飯接著又一頓飯

老天算錢吧！

連女兒的閨房都變成書庫
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