



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？



親愛的父親，您好嗎？

小啄木

由於種種的原因，我想在雜誌上寫信給您，然而卻懸筆良久，就這樣猶豫不定地思索著，擺盪在「誠實」的邊緣……，最後我還是決定實話實說。

請原諒我無法精確地描寫您，好些年了，您一直是我的「偶像」，只要您認為是對的，我都儘量反其道而行，說不出為什麼？您墨守的生命成規真是太苦了，在理性和智識上，我遲遲無法被說服。

您的生活平淡如水、一成不變，不像有人每一個翻頁都是驚奇，從特寫到遠景，故事多得超乎想像！所以我只好搜索枯腸找些「蒜皮事」來「出賣」我們，好給病友及家屬一點「慶幸」或「自省」。



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

這封「非典型」家書，大概會拉低人家雜誌的水準，但有我們平凡父女的「不完美」做範例，才更能襯托出別人的「辭清珠玉」及「勇敢堅忍」。「互相漏氣求進步」，這也算是功德一件吧！

親愛的父親，是何事引爆了您的病？

女兒在陳榮基教授所著的「巴金森氏病人手冊」讀過：「巴病的發病時間是在某一個特殊的情緒狀態以後，譬如在一件非常悲傷的事情以後才開始發病，有人注意到是在一段很憂鬱的狀態以後才開始發病。」對啊！我有確切的理由相信，情緒的壓力引爆了您的病。

15年前您懸想著要再買一間小布行，優柔寡斷的個性讓您夜夜難眠，您茶飯不思，臉色變得暗沉……。等決定買下後不久，您的手就開始不自主的抖動……。

錢到底是自由還是牢房？您給我們的是自由，在您卻是「致命」的吸引力，值得嗎？您夠愛您自己嗎？自從得病後，家中就有了悲傷的氣息，您有無法言語的痛苦，我們也常常只能啞然無語。

親愛的父親，會太晚嗎？

您知道我心中有著深深的愧疚嗎？年紀尚輕時因



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

貪玩、因工作，我總是無法或不想陪您去醫院。我「黑」著心想，您可以自己去啊！人要獨立自主啊！但我隱隱覺得您愈來愈奇怪，又沒「害喜」，怎麼會常常噁心、嘔吐、頭痛，又沒食慾，或是突然有幾次全身軟綿無力，狀似虛脫。

經過您那次的跌倒住院，我的良知才有點像筍尖破土，才慢慢瞭解您的病、您的藥，也知道您以前的總總異常原來是藥物的副作用。不知作用和用法您就這麼糊里糊塗吃了十幾年，而我們也是能閃就閃。

我如果早些年研究您的病、您的藥，您一定能更好，想到這裡就讓我心虛的不得了。還好您現在的主治醫師話雖不多，卻很耐心地在調整您的藥，他跟我一樣有點「兩兩」計較您的藥量，套句您說的話——「真是遇到貴人囉！」

唉！我嚴重自慚於過去的行徑，現在卻要招認，多麼讓人困窘啊！又沒有「贖罪券」可買，怎麼辦？

讀友你睡著了嗎？你在讀我的信嗎？你是家屬嗎？你可以再讀的用力一點，你會跟我一樣感到心虛嗎？希望不會。你知道嗎？贖罪是永遠無法達成的任務，重要的是贖罪的努力。好個艱鉅的任務，是耶？非耶？



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

親愛的父親，什麼是解決憂鬱的良方？

您看到我們五個老小孩總是面無表情，只有見到孫兒女時才能讓您一掃陰霾、綻放笑容。我由衷感謝姊姊及弟媳們，由於她們的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，讓您有兒孫承歡膝下，這可讓您腦中的多巴胺多分泌不少吧？！

經由此實驗結果證明顯示：跟小小孩嬉戲玩樂，做一些狀似無邪的舉動，再跟他們一起流口水，可以增加腦中多巴胺的分泌，及刺激一些有的沒有的神經傳導素。要強調的是，這在巴病的醫學文獻中尚屬首見，若要引用本實驗成果，請於文前註明：「轉載自台灣巴金森之友」。

親愛的父親，請您要給我記住：

像我這樣嘮叨的女兒是不是讓您很煩？

「起步前，先抬頭挺胸深呼吸，集中精神，步伐要大」、「腳跟第一」、「轉彎要大」、「雙手擺動」……。如果您能自己上緊發條，我也不會喊的「失聲」，像是得了「躁症」。

「巴金森病人的運動手冊」端正的擺在書桌上蒙了一層灰；陽明大學的「巴金森患者居家平衡訓練運



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

動」也要我們三催四請您才做。雖然您天天在走路運動，但這樣是不夠不夠的，平衡動作對於預防跌倒有著很重要的關鍵。您一定會明顯的感覺到：不運動，肢體僵硬、關節攣縮；運動後，又是生龍活虎一條好漢，像是喝了「烏頭牌」愛福好。

記住喔！藥物只能治療六至七成，不能只靠醫生，醫生不是天使，不信？您找找看他有沒有翅膀？要趁「來電期」多運動，不然的話，哼哼……。永無止境的雜唸，是不是讓您很累？好，我會安靜五分鐘。

限於篇幅，今天的訓示就到此結束，解散！

親愛的父親，您現在在找什麼？

您這資深帥哥愈來愈沒記性，有時會忘記吃藥，有時會找不到印章，您似乎時常在掉東西，也常常要我們幫忙找，我知道您不是故意的，也不是您的錯。唉！沒事沒事，大家一起來幫幫忙吧！找不著？別擔心，它總有一天會跑出來。

我知道有許多方法可以幫助加強腦力，譬如玩股票、搞期指、打麻將、想想「統獨」問題、阿扁總統的副手會是誰？連連看，每個禮拜各找出兩組 6 個數字的幸運號碼……。



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

親愛的父親，慢慢說、慢慢吃，別急！

我不是故意要取笑您說話，雖然有時確實很好笑。小時候口吃您糾正我，現在的您說話變得小聲，咬字又模糊重複，缺乏抑揚頓挫，我也該糾正您。請您記住努力大聲說話、慢慢多說話，不要都由「資深美女」代答。資深美女是誰？別想太多，當然是您的老婆、我的娘。

哇塞！您吃飯真是快、狠、不準，我知道您生活在嚴重缺乏糧食的戰爭年代，貧窮匱乏養成您「狼吞虎嚥」的飲食習慣，您怕「細嚼慢嚥」食物會消失不見嗎？

我很擔心您邊嗆咳還邊塞食物，食物會因吞嚥不完全而進入氣管，我也怕吸入性肺炎會悄然來臨，請您吃飯不用講話，慢慢吃就好。

親愛的父親，您的話語是否太沈重？

當藥效不佳或情緒低潮時，您怕拖累家人，偶爾也會有悲觀、厭世的話語。當「血腥」上您的舌尖時，我會刻意離開您，躲回自己的安樂窩，脫掉我的壓力，不想記起您那「毀滅性」的言語。

安慰的話我不擅長說，煩惱留給別人去收場，您



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

怎麼就這麼不會珍惜自己？您就以為我們的心是「刀槍不入」？怎麼會不痛？請不要再講那些氣餒傷心的話。

一生的路要好好走，面對生命不可承受之重，我們盼望您在肉體或精神上都能突破困境。您的職業不是「生病」，您還有許多事可做。雖說世間事沒有一樣是永恆不滅的，我們也要好好學會說「再見」；雖說生老病死是人生的必然，但也不要「輕別離」，這是大家的功課。

人生如草露朝不保夕，遠的不提就近的說：1979～1989 年蘇聯入侵與阿富汗動亂、1994 年盧安達的「種族滅絕」事件、兩次「波灣戰爭」，戰場上留下的放射線污染導致成千上萬人死亡，倖存者遭受可怕的遺傳缺陷，半數交戰國的軍士莫名其妙得了「創傷後壓力異常症」……，天災人禍無選擇地在地球村裡四處肆虐。我們的人生旅程還算順遂，雖然有時只是走在僅可容足的羊腸小徑，但也有可能有好風景可賞。

親愛的父親，印地安有句智慧語很耐人尋味：「把每一天都活得多采多姿，就當是你生命的最後一天。」真是拍案叫絕啊！

人生其實沒什麼大道理，活得精采就是對死神最



繽紛集錦

親愛的父親，您好嗎？

好的報復。

親愛的父親，我有一個夢……

「親愛的父親」——我從來沒有這樣稱呼過您，是「儒道」的思想作祟？還是父女間的「隔閡」？今天這封信倒是叫了十二次，讓我很高興。

向晚的天氣很好，溫暖的和風徐徐吹，讓我們陪您去運動公園走走吧，看看花，看看草，看看翩然穿飛的蝴蝶，看看隱在忽聚忽散霧影裡的山。我們也可以放放風箏，只要風夠大，夢想也可以飛上天...。「夢想」是什麼？就是李良修教授所說的：「撐到科學打敗帕金森的那一天。」

如果可以走完三大圈，我們再帶您去吃薑絲炒大腸、紅燒蹄膀、麻油雞……。「這攪是你最呷意的口味喔！」先不管膽固醇，而且藥效也可能會不太好，但回家以後，肯定是快樂的一天。

小啄木 敬上

2003/5/4 7P