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鄧慧雯眼中的父親，始終嚴謹、寡言，臺

大森林系畢業後便投身於南投臺大實驗林的

工作，此後近四十餘年，都將人生奉獻給了

山林，少有與家人長時間相處的時光。這也

使得鄧慧雯在父親確診巴金森病、需要長期

照護的階段裡，深刻感受到自己與父親的距

離有多麼遙遠。

父親病發　家人與生活的改變

變化都是從細微處開始的。七年前，經歷

一場幸運僅受輕傷的車禍後，父親發覺自己

的動作變得遲緩，夜裡也持續睡不好，生活

經常感到焦慮。就醫後，醫生評估認為是輕

微的憂鬱症。子女們都以為是退休造成的情

緒問題，應無大礙；加上居住地相距甚遠，

只能透過簡單的電話聯繫來知悉父親的生

活近況，並沒有警覺到，退化性神經疾病已

悄悄來襲。然而，父親在短短一年內情況加

重，直到輾轉至臺大醫院，才確診為進程快

速的「非典型巴金森病」。

《森林與老爺爺》
繪本作家鄧慧雯與父親因巴金森病重新相處

「那段時間裡，我試著去回想、認識父親的價值觀。」

父親罹患巴金森病後，鄧慧雯才有機會與沉默的父親「再相處」。

《森林與老爺爺》這本書，是她送給父親最後的禮物。

甜甜的餅乾會令你想到下午三點的午茶

時間、黑胡椒醬汁繚繞的香氣則使你勾

勒出一幅西餐廳的美好光景……這些聯

想，都來自於腦部神經作用的關係。

「舌尖是甜味、舌翼是酸鹹、苦味則在舌

根……」這個在1942年提出、分得比國界還清

楚的味覺分佈圖曾廣泛流傳；一直到2000年，

在更多先進的微生物試驗下，發現了人的

舌頭其實平均佈滿著五種味覺受體蛋白

（酸、甜、苦、鹹、鮮），正式推翻原先

味覺的界線。事實上，大腦掌握著人的嗅

覺、味覺和記憶的連動，它們共組圖紋，

蝕刻在海馬迴、以及代表意識理解的神經

系統裡，所以在品嚐每一口食物時，會有

各種不同的體驗。
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大獎，同時是一名記者，本書以有如美食

報導般的口吻，侃侃而談食物的口感、氣

味、以及製作方式，並且以平易的例子說

明「味覺」也許能夠被傳承――由美國前

總統小布希一家人對綠花椰菜的喜好可見

一斑。

作者也切入文化與歷史的演變，帶領

讀者一同周遊列國，探詢記憶與文化對

「品嚐」的深刻影響，以及飲食文化在各

國風情所扮演的角色。這本書既如食譜般

親切、也像旅遊文學般自然，但仍未改變

它是一本「科普」書的本質。在最後，作
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加上在外地工作的關係，她幾乎沒什麼時間

與父親相處、談心，而父親向來也不曾主動

提起與自己有關的事。

「一直到爸爸病發後，有一次，他突然

說想見見在中國的弟弟。為了聯繫這位『叔

叔』，父親才稍微提到過去的往事。」父親

祖籍在中國，經歷國共內戰的動盪，輾轉流

離至香港，最後來到臺灣唸書、成家立業；

這期間，他都是隻身一人。曾問過父親，還

有沒有其他想見的家人？臥病在床的父親透

過片段的單字及神情表示，沒有其他家人

了，他就是自己一個人。雖是寥寥幾句，卻

是嚴肅的父親難得吐露心聲的時候。

由於父親病程快速，到後期，母親已無

法負荷照護的責任，家人決定將父親轉往養

護中心。起初父親感到抗拒、排斥，但深知

自身狀況的父親也十分明白，這是一個對大

家而言都較輕鬆的選擇，因此最後仍坦然接

受。回想發病初期，父親積極配合醫師指

示、接受治療，不願給妻小添麻煩――這一

切，透露出父親在嚴肅威儀之下，其實深藏

著對家人的體貼之心。

父親的發病，使子女們有機會與父親「再

相處」。全家人嘗試著每一個重要節日都必

須相聚，珍惜相處的時光；然而，隨著病情

逐漸嚴重，父親的表達能力越來越差，言語

破碎，甚至到最後只能以神情與人溝通時，

鄧慧雯才驚覺，關於父親，她終究來不及知

道更多。

經過一番考慮，鄧慧雯決定以擅長的繪

畫來為父親留下紀念。憑著對父親工作的想

像，慧雯創作出《森林與老爺爺》這本繪

本。故事裡，老爺爺漫步於森林中，問候花

木、拜訪松鼠、在燦爛星空下悠閒度日……

字裡行間、圖畫之中，都透露出慧雯對父親

的感懷。

繪本完成以後，慧雯在病床邊與父親翻

閱、分享，在女兒溫婉的嗓音裡，安靜聆聽

的父親眼中隱約浮現了光芒。經過這麼多

年，他們在這一刻，找回了相處的方式。

期待一個「平常心」的社會氛圍

2015年底，父親病逝，享壽79歲；鄧慧雯

決定將《森林與老爺爺》付梓，這是她對父

親說再見的方式，將回憶分享給眾人，藉由

文字與圖畫的引導，一同紀念、緬懷父親。

鄧慧雯回憶照顧父親的這六年時光，內

心諸多感慨；無論是與父親的告別，或是在

照護過程裡感受到的壓力。鄧慧雯表示，這

「壓力」往往不是家人間的不諒解，大多數

時候，其實是外界異樣的眼光對病友及家屬

形成身心上的壓力。「例如，坐輪椅是很常

見的事，但出門時還是會有人一直在看，這

就讓人覺得壓力很大。」除此之外，大環境

中仍少見對身心障礙者友善的設施，大大降

低病友外出的意願，因為出門勢必得麻煩照

顧者，久而久之，兩方的耐心都會被消耗

掉，就會產生一個惡性循環。

事實上，病友及家屬所需要的，只是一

個「平常心」。除了行動上的不便，他們與

常人無異，同樣擁有健全的心靈，同樣期待

美好的事物。大眾無須使用異樣的目光，只

要態度溫暖、善良，對病友來說都是一種良

藥。訪談最後，鄧慧雯也提到：希望這個

社會能再更加地接納障礙者，塑造一個更包

容、美好的環境。

鄧慧雯和父親一起下跳棋，珍惜與父親相處的時光。 全家一同出遊，在空氣清新、視野良好的山間合照。

鄧慧雯溫暖簡單的筆觸，描繪老爺
爺對森林的關愛之情。

對於父親的病，家中最無法接受的，是與他

牽手一生的母親。她不瞭解巴金森病，更不知

該如何照護巴金森病人。面對父親，母親大半

的時間感覺迷惑，甚至痛苦，她仍認為父親的

病不過是「心理因素」造成的。儘管後來父親

因病程快速惡化、連溝通都出現問題，母親的

態度漸有改變，「但其實一直到爸爸過世，媽

媽都還有點不能接受。」鄧慧雯回憶著父親病

中與母親的相處，難掩遺憾。

與父親「重新相處」                          
用繪本「珍藏記憶」

鄧慧雯記憶中的父親，是個性格嚴謹的人，
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